
Туристические глянцевые журналы обожают публиковать фотографии кристально чистых вод бухты Машрум-Бэй и грациозных скат-мант. Но за кулисами этой островной эстетики скрывается суровая логистическая реальность. Инфраструктура островов Нуса Лембонган и Нуса Ченинган исторически не была рассчитана на сотни вилл, пляжных клубов и тысячи экспатов. Долгие годы мусорная проблема решалась просто: отходы грузили на баржи и отправляли на материковый Бали, где они пополняли гигантскую гору мусора на полигоне TPA Suwung (Сувунг) в Южном Денпасаре.
Всё изменилось, когда Сувунг исчерпал свою емкость, начал регулярно гореть (особенно масштабные пожары пришлись на конец 2023 года) и правительство Бали взяло жесткий курс на децентрализацию отходов. Теперь каждый округ (kabupaten) обязан решать свои проблемы сам. Поскольку Лембонган и Ченинган административно относятся к округу Клунгкунг, двери полигона Сувунг для них закрылись навсегда. Это спровоцировало масштабную перестройку всей логистики вывоза остаточного мусора (резидью) — того самого, который невозможно ни переработать, ни компостировать.

Пищевые отходы уходят на компост (TPST), а ценный пластик, алюминий и картон продаются на материк через «Банки мусора».
Памперсы, тетрапак и грязный пластик. Это главная проблема островов — отходы приходится прессовать и отправлять по океану.
Прежде чем говорить о логистике, важно понять терминологию. На Бали и прилегающих островах сейчас внедряется система строгой сортировки на уровне банджаров (местных общин). Весь мусор делится на три категории:
Сбор мусора на малых островах — это испытание на изобретательность. Если вы живете на Ченингане, вы знаете, что остров соединен с Лембонганом знаменитым Желтым мостом (Jembatan Kuning). Его ширина — всего 1.2 метра. Никакой полноценный мусоровоз там не проедет физически. Поэтому первичный сбор осуществляется на грузовых трициклах марки Viar (местные называют их motor roda tiga) или модифицированных скутерах с колясками-корзинами.
Если вы арендуете виллу на долгосрок (в 2024 году цены на Лембонгане варьируются от 80 до 150 миллионов индонезийских рупий в год за приличный дом с одной спальней), в ваш бюджет обязательно войдет сбор за вывоз мусора (Iuran Sampah). Обычно это от 50 000 до 150 000 рупий в месяц, которые вы платите местному банджару или частной компании-подрядчику. За эти деньги трицикл будет забирать ваши отходы 2-3 раза в неделю. Но если вы не рассортировали мусор (кинули пластик вперемешку с остатками наси-горенга), сборщики имеют полное право отказаться забирать пакет, а банджар выпишет штраф.
Весь собранный остаточный мусор свозится на временные перевалочные пункты, главные из которых находятся в районе главной деревни и порта Джунгут Бату (Jungut Batu) на Лембонгане. Здесь отходы прессуются, чтобы минимизировать их объем перед дорогостоящей транспортировкой по океану.
Поскольку сжигать мусор на островах запрещено (это бьет по туристической привлекательности, да и токсично), а полигонов здесь нет, спрессованное резидью грузится на специальные грузовые баржи (kapal tongkang). И здесь в игру вступает суровая природа пролива Бадунг.
Логистика критически зависит от сезона:
Фрахт баржи — дорогое удовольствие. Стоимость перевозки одной тонны отходов через пролив обходится правительству округа в сумму от 500 000 до 800 000 рупий. Именно поэтому местная администрация так давит на бизнес (отели, дайв-центры) с требованиями максимальной сортировки на местах, чтобы сократить объемы экспортируемого мусора.
Куда же плывет мусор, если Сувунг закрыт? Новым «сердцем» переработки для островов стал TOSS Center (Tempat Olah Sampah Setempat), расположенный на материковой части округа Клунгкунг (район Гелгел).
Когда баржа прибывает в порт Кусамба на восточном побережье Бали, остаточный мусор перегружают в полноценные грузовики и везут в TOSS Center. Эта площадка стала образцово-показательной для всей Индонезии. Что происходит с остаточным мусором там?
В дальнейшем эти брикеты закупают крупные промышленные предприятия (в частности, цементные заводы и электростанции), используя их в качестве альтернативы каменному углю. Таким образом, грязный подгузник с Лембонгана в конечном итоге сгорает в печах цементного завода где-нибудь на Яве или Бали, принося хоть какую-то пользу экономике.
Изменение системы вывоза отходов напрямую касается каждого, кто планирует провести на островах Нуса больше пары дней. Правила игры изменились, и незнание местных реалий может привести к конфликтам с арендодателями или банджаром.
Если вы приехали на Лембонган или Ченинган, соблюдайте базовые принципы:
Закрытие свалки Сувунг стало болезненным, но необходимым шоком для Бали и его островов-сателлитов. Для Нуса Лембонган и Ченинган это означало конец эпохи «собрали, увезли с глаз долой и забыли». Сегодня вывоз остаточного мусора — это сложная, дорогая и метеозависимая цепь поставок, которая держится на труде водителей трициклов, капитанов барж и рабочих центра TOSS. И чем лучше туристы и экспаты сортируют свой мусор, тем реже по узкому Желтому мосту снуют перегруженные отходами мотороллеры.